我荐 | 梁兆康：当下地狱（胡因梦张欣云译）

梁兆康黄灿然小站 2022-04-26

天国近了，你们应当悔改！

——耶稣

天堂比凉鞋上的带子离你更近；火也是一样。

——穆罕默德

地狱只是对天堂的一种赞美罢了

地狱是一个恐怖而阴森的地方，这是众人所认定的事。虽然如此，人类的心智还是为它编造了如万花筒般的娱乐故事。那么就让我们来谈谈地狱之火、蠕动的虫以及怪物之类见不得人的东西吧！但是不要灰心，因为这个故事会有一个惊人的结局。

虎豹别墅是香港最有名的游览区之一。里面的墙上有许多中国民间故事的鲜明彩绘，包括几幅描写十八层地狱的图片，望之不禁毛骨悚然。画面显示出了各种血淋淋的细节：人被活生生地剥皮，放在油锅里煎煮……我一直很怀疑，墙上为何没有同样详细的图画来描绘天堂的欢乐景象。其实天堂如果被描绘出来，通常会被妆点成一个淡而无味的福地。艾伦·沃兹发现在基督教的意象(Christian imagery)里也有类似的模式：

在基督教的意象里，对天堂的描绘是非常模糊的，但是对地狱的描绘却惊人的详尽。天堂中的人总是毫无变化地那么端庄和沉闷，而地狱则是一大群人扭在一起集体杂交的景象（writhingorgy）。

路易斯在他的《大离异》(The Great Divorce)一书中写了一段故事。地狱中的一群人被允许到天堂去游览，虽然他们觉得天堂是一个令人愉悦的地方，却选择无论如何都要回到地狱去。天堂在公开竞赛中输了，原因是那个地方毫无“乐趣”可言；那些有潜力移民的人都无法忍受那里的无聊。天堂强调的是爱与平等，在地狱里，竞争及自我才是重点。地狱对大多数人而言，似乎是比较有趣的一个地方，因为它提供了一种满足自我的机会。路易斯对地狱做了以下的描述：

地狱是一种状态，在那儿每个人永远只关心自己的尊严与进展，每个人都是牢骚满腹，每个人都活在极端严重的嫉妒、自我中心与愤恨的情绪里。

地狱是“严肃”的。它与个人尊严、自我进展、自我中心和自我满足息息相关。天堂无法与其竞争，因为它没有这些“可口的东西”。事实上，许多人都下意识地对地狱有一种迷恋，或许这就是为什么世界会如此可悲的原因了。

重点是：地狱中的人是自己选择留在那里的。路易斯为这些居所的内在偏好做了一些诊断：

我深信这些堕入地狱的人从某方面来看是成功的，因为他们的反叛已经到底了；地狱的门是从里面上锁的。我的意思是，恶鬼可能并不想脱离地狱，如同那些善妒的人只是隐隐约约地“想要”快乐一样。他们连最初阶的放下自我都不甘愿，所以他们的灵魂根本无法理解良善是什么。他们永远享受着自找的令人战栗的自由。

萨特(Jean Paul Sartre)讲过一则故事。有三个人死后堕入了地狱，他们很惊讶地狱里竟然没有刑具。后来他们才发现，原来他们就是彼此的地狱。对萨特而言，他人就是你的地狱。

这些小故事虽然绝妙，却没有道出最终极的秘密：地狱早就在眼前了！

有关地狱的秘密

地狱的第一个秘密是：它就在当下。这可不是一句笑话。也许你无法立刻明白它的意思，但神的国一旦讨论完了，地狱也就没什么好谈的了。因为地狱只是对天堂的一种赞美罢了。换句话说，凡天堂以下的皆是地狱。基督教传统一向认为，天堂与地狱乃是实相的两种互斥的状态。虽然这句话提示了内在实相的两极，但这种二分法还是有许多瑕疵，不过它的确帮我们简化了一些概念。

天堂与地狱在当下就可以找到。耶稣与施洗约翰都说过，“天国近了”。先知穆罕默德对这一点描述得最清楚，他说：“天堂比凉鞋上的带子离你更近；火也是一样。”

显然，没有一样东西比我们的心更接近我们自己！要想体验天堂或地狱，完全取决于我们自己的态度及价值观。路易斯认为，能否放弃自我（臣服于神）才是最重要的因素。如果以禅的语言来说，就是以柔顺的态度来面对人生。你或许还记得，特玛·汤普森因为采取了正向的态度来面对现实，所以才将地狱化成了仙境。另外还有一个例子：有两个推销员被指定到落后地区去销售鞋子。其中一个非常烦恼，他认为鞋子一定很难销售出去，因为那里的人根本不穿鞋；另一个人对这个机会却感到喜出望外，他认为没鞋穿的人才可能为他带来上百万的生意！

地狱的第二个秘密是：与一般人的想法刚好相反，地狱并不是一个永无出期的受苦之地。无间地狱这个概念是很可怕的。诚如路易斯所指出的：“地狱的教义就是基督教会被人斥责为未开化的宗教的原因，甚至连神的良善也遭到了抨击。”“永远的惩罚”这个观念与神无限的爱显然是大相径庭的，它确实冒渎了神。在路易斯自创的故事里，地狱的门是敞开的，对我而言，他的观点反而比较能使人信服。斯科特·派克表达了类似的看法：

我对地狱的看法与路易斯完全相同。我认为地狱之门是敞开的。人们可以自由地离开那里，他们之所以陷在里面，是因为他们选择了不离开。我实在无法接受以下这种说法——地狱是神惩罚人的地方，那里没有任何希望，灵魂将不断地被摧毁而毫无救赎的机会。神不可能千辛万苦地创造出复杂的灵魂，最后却把他们推下了油锅。

耶稣谈过永生，却从未谈及永恒的死亡。无间地狱的神话是由两种东西制造出来的：一是报复之心；二是缺乏诗与文学素养。区别永恒（eternity）及永久(perpetuity)是很重要的事。我们在第三章中曾经讨论到，永恒是心理时间的消逝，而非真实时间的无限延伸。田立克(Paul Tillich)也有类似的看法：

区别永恒及永远是必要的事。永恒这种神圣的生命质量，不可能属于一个已经脱离神圣本体、被定罪的存有。当神圣的爱终止时，存在也终止了；至于被定罪这件事，也只是意味着这个受造物必须面对它所选择的不存在——然而，当我们谈到永远或无止境的罪，我们就是在肯定一种非暂时性的暂时存在期。这个概念的本质就是矛盾的。

因此，这个问题的重点就在于，大多数人都认为永恒就是时间的延伸。传统概念里的天堂与地狱，是共存在一条无限延伸的线性时间上的，这个概念应该是错的。路易斯为有关地狱的几何学做批注时曾经说过：“那些迷失的灵魂都固着在他们凶残的心态上，这一点我们是毋庸质疑的；但这种永恒的固着性到底是暗示着永无止境的存在期，还是真有存在期这回事，就很难说了。”我们已经了解天国就在当下。如果地狱是在天国之外，我们就可以下一个符合逻辑的结论，它也存在于永恒的当下。

地狱的第三个秘密是：它是由我们的思想所创造的。魔王撒旦不想让我们知道，原来地狱的出身并不高，它的起源只是一个无害的念头：“我希望快乐能延续到明天。”地狱就是由这个小小的念头所造成的，随即而生起的则是恐惧。在我们想确保快乐的企图里，一定含藏着占有欲，而且我们会竭尽所能地排除一切障碍，去获得明日的快乐。如此一来，恐惧、嗔恨、暴力的循环便开始了。这便是一切罪行的来源：在背后中伤别人，在办公室里耍政治手段，抢劫、谋杀等等行为。

所以，地狱可以说是无法活在当下所造成的结果。路易斯曾经借着小说的形式，透过两个恶魔的对话来表达他的看法：

我们的任务就是要让他们（人类）远离永恒及当下——最好是让他们活在未来。生理上的需要会促使他们的情感朝着这个方向发展，所以一想到未来就会燃起希望与恐惧之火。此外，未来是他们所不知道的，因此促使他们思考未来，就可以让他们陷入幻觉中。简而言之，未来在一切事物中是最不像永恒的——几乎所有的恶行都根植于未来。感恩是回顾过往的，爱则是属于当下的；恐惧、贪婪、渴望和野心却永远属于未来。

若是把注意力放在未来，我们的焦虑将会永无止境。耶稣把地狱描绘成“在那里，虫是不死的，火是不灭的”（马可福音九章四十八节)。他的隐喻似乎直接来自先知以赛亚：

他们离开的时候要看见那些背叛我的人的尸体。蛀食他们尸体的虫永远不死；焚烧他们的火永不熄灭。普天下的人都要厌弃他们。（以赛亚书六十六章二十四节）

《旧约·以赛亚书》里的这些描述，甚至更明显地采用了象征手法。火与虫不是地狱用来屠刑的外在工具。先知以赛亚采用“蛀食他们尸体的虫永远不死”和“焚烧他们的火永不熄灭”的说法来传递一个讯息：痛苦是源自内在的。地狱中的火与其他的火不同，因为它发自内在，所以不会止熄。除非有办法探入内在的火源，否则是无法扑灭它的。

同样的，“虫”也是一个恰当的隐喻，因为它是从内部啃吃起的。它是不死的，因为它的养分取自于我们的内在世界。在这里，“死者”指的是心灵之死，它不断地遭受自己的贪念、欲望、愤怒和嫉妒的折磨而不得平静。对那些具有灵性的人而言，心灵之死是非常悲哀的一件事。因为他们活得像行尸走肉一般，不断地被内在的痛苦所折磨，而且对内心的天国一无所知。

佛陀也用火的象征来描述人的境遇。在著名的火宅训诫里，他告诉弟子说，眼、耳、鼻、舌、身、意（佛教徒的六识）都燃烧着贪念、欲望、瞋恨及妄想之火。

耶稣是禅师，他对地狱的死亡之舞及怪诞的丑陋景象没什么兴趣。我们必须记住，“火”与“虫”是我们的心所创造出来的。

地狱的第四个秘密是：由于缺乏觉知，地狱才会被创造出来。地狱另外一个别名叫作“外边的黑暗”(outer darkness)。在婚宴的寓言里可以看到这个说法：

耶稣又用比喻对他们说：“天国好比一个王为他儿子摆设娶亲的筵席，就打发仆人去，请那些被召的人来赴席，他们却不肯来。王又打发别的仆人，说：‘你们告诉那被召的人，我的筵席已经预备好了，牛和肥畜已经宰了，各样都齐备，请你们来赴席。’那些人不理就走了；一个到自己田里去；一个做买卖去；其余的拿住仆人，凌辱他们，把他们杀了。王就大怒，发兵除灭那些凶手，烧毁他们的城。于是对仆人说：‘喜筵已经齐备，只是所召的人不配。所以你们要往岔路口上去，凡遇见的，都召来赴席。'那些仆人就出去，到大路上，凡遇见的，不论善恶都召聚了来，筵席上就坐满了客。

王进来观看宾客，见那里有一个没有穿礼服的，就对他说：‘朋友，你到这里来怎么不穿礼服呢？”那人无言可答。于是王对使唤的人说：‘捆起他的手脚来，把他丢在外边的黑暗里；在那里必要哀哭切齿了。’因为被召的人多，选上的人少。”（马太福音二十二章一至十四节)

参加喜宴而未穿着适当的服饰，确实是一种漫不经心的表现。如果只按照字面来读这则故事，可能会产生误解。在这里，漫不经心的人指的是对现实不敏感的人。如果缺乏觉知，大概也很难认出可以使人解脱的真理。因此，“外边的黑暗”指的就是“半睡半醒的大地”，那儿囚禁了一些灵魂已死的人。觉知乃是进入天国的重要条件，它就是心灵觉醒的基础。类似的教诲也在十个少女的比喻中出现过：

那时，天国好比十个童女拿着灯出去迎接新郎。其中有五个是愚拙的，五个是聪明的。愚拙的拿着灯，却不预备油；聪明的拿着灯，又预备油在器皿里。新郎迟延的时候，她们都打盹，睡着了。半夜有人喊着说：“新郎来了，你们出来迎接他！”那些童女就都起来收拾灯。愚拙的对聪明的说：“请分点油给我们，因为我们的灯要灭了。”聪明的回答说：“恐怕不够你我用的；不如你们自己到卖油的那里去买吧。”她们去买的时候，新郎到了。那预备好了的，同他进去坐席，门就关了。其余的童女随后也来了，说“主啊，主啊，给我们开门！”他却回答说：“我实在告诉你们，我不认识你们。”所以，你们要警醒；因为那日子，那时辰，你们不知道。（马太福音二十五章一至十三节）

地狱的第五个秘密是：它就是一般人的常态。油灯时常被拿来当做觉知的象征，这个故事说明了开悟是无法逆料的一件事。许多人失去开悟的机会，是因为他们不够警醒。在婚宴的寓言里，那些无法参加喜宴的人都是平凡人，他们只是庸庸禄禄地活在未来。他们对于神的邀约不予理会，只顾着为每天的琐事而忙碌。因为他们认为，工作谋生比去宴会里欢庆嬉戏重要多了。换句话说，他们太“严肃”了。

地狱并不是犯罪所造成的结果。大多数的地狱众生都是无辜的。十个少女的比喻已经清楚地指出，那愚笨的少女所犯的唯一之“罪”就是不注意细节：她们忘了多带点燃灯的油。若是把她们当成罪犯，未免太荒唐了一点。“外边的黑暗”指的并不是一个实存的地牢，耶稣只是用一种诗意的手法来表现人类悲剧发生的原因——因为漫不经心或是对次序先后的判断有误，而错失了天堂的欢乐。

现在我们应该已经明白，为什么我们对地狱比对天堂熟悉了。因为我们就是一群住在地狱里的居民！它就是我们的常态。所以耶稣才说：“因为被召的人多，选上的人少。”（马太福音二十二章十四节）我们之中到底有多少人是真正觉醒的？

地狱的第六个秘密是：它并不是一种惩罚。我们遭受地狱之苦是因为欠缺觉知之心，而不是因为触犯了一个好报复的神。浪子的比喻对这点阐述得非常清楚：

耶稣又说：“一个人有两个儿子。小儿子对父亲说：‘父亲，请你把我应得的家业分给我。'他父亲就把产业分给他们。过了不多几日，小儿子就把他一切所有的都收拾起来，往远方去了。

在那里任意放荡，浪费资财。既耗尽了一切所有的，又遇着那地方遭大饥荒，就穷苦起来。于是去投靠那地方的一个人；那人打发他到田里去放猪。他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥，也没有人给他。他醒悟过来，就说：‘我父亲有多少的雇工，口粮有余，我倒在这里饿死吗？我要起来，到我父亲那里去，向他说：父亲！我得罪了天，又得罪了你；从今以后，我不配称为你的儿子，把我当做一个雇工吧！”

于是起来，往他父亲那里去。相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴。儿子说：‘父亲！我得罪了天，又得罪了你；从今以后，我不配称为你的儿子。’父亲却吩咐仆人说：‘把那上好的袍子快拿出来给他穿；把戒指戴在他指头上；把鞋穿在他脚上；把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐；因为我这个儿子是死而复活，失而又得的。’他们就快乐起来。”（路加福音十五章十一至二十四节)

那“遥远的地方”与“外边的黑暗”指的是相同的状态；一个无意识地带。应该注意的是，这个放荡的儿子到“遥远的地方”是出于自愿的。要不是因为某个一闪而逝的洞见使他“回归到自身”，他可能还继续待在那里呢。但是当他真的想回家时，父亲毫不犹豫地立刻欢迎他回来。他并没有说：“等一下，年轻人，我们先算算账吧！”他也没问任何一个尴尬的问题。父亲待他一点也不薄。事实上，当他离家门还有一段距离时，甚至在他开口向父亲道歉之前，父亲已经“奔上前去”迎接这不肖子了。

地狱不是神处罚人所产生的结果，而是人们不愿接受眼前神给予我们的爱。神学家田立克提供了以下的洞见：

有限的自由确实无法使我们与神合一，因为那必须是一种爱的结合。一个有限的生命可能会背离神，也可能无限期地抗拒与神再度结合。它更可能被扔进自我毁灭与极度的绝望中；但即便如此，这也是神圣之爱的一种运作方式，如同但丁在地狱进口处上方看到的第三节碑文(CantoⅢ)所清楚昭示的。地狱里若是有生命，也只能存在于神的爱中。堕入地狱并不代表神的爱是有限的，这种有限性乃是源自于有限生命的抗拒。

按照这个观点来看，地狱本是我们自己的杰作。正统基督教神学认为地狱反映了我们的自由：一种可以选择与神结合或分离的自由。因为神不能勉强我们与他结合，所以才会有地狱。爱的本质是自由的，能够被勉强的是强暴而不是爱。地狱不是一种惩罚，它反映的是我们的爱。

基督徒谈爱，习禅之人谈的是般若(Prajna)。这两者之间有关联吗？这两个世界之间的桥梁似乎就是希腊字epiginosko,它代表的是主客完美结合在一起的一种深奥的知识。epiginosko不是普通的知识，因为它超出了智力的范围。如果回来检查英文字“knowledge”的原始意涵，它的意思竟然是性交与性爱。田立克认为这个字可以解释成知识或感官之爱——这两种意思都表达了融为一体的行动，它克服了两个生命之间的嫌隙。

从这个角度来看，禅与基督教的差别只在于名相上的不同罢了。因为知识便是爱。爱神就是认识神，认识神也就是爱神。田立克说：“全知不承认它自己与爱之间有任何差别，也不承认理论与实践有何不同。”圣约翰谈到过这种特殊的知识：

那光真光，照亮一切生在世上的人。他在世界，世界也是借着他造的，世界却不认识他。他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。凡接待他的，就是信他名的人，他就赐他们权柄作神的儿女。（约翰福音一章九至十二节）

约翰说真光曾经来到世上，但世人竟然不认识他。罪恶就是无知，这是很明显的一件事。如果我们真的知道什么对我们是好的，就没有任何理由不去付诸行动。为什么要蓄意伤害自己呢？耶稣将地狱描绘成“外边的黑暗”，真是最恰当也不过了。我们是被自己的无知所监禁及折磨的。

习禅之人几乎从不谈论地狱与罪。因为真正的问题只是无知，尤其是对自己真实身分的无知。六祖慧能所教导的只有“见性”。因此，所谓的“认识自己”也有了不同的意义。

佛陀在《莲华经》中曾经说过一个和浪子的比喻大同小异的故事，但他特别强调的是无知在人的遭遇上所扮演的角色。故事是这样的，某人的儿子很小就离家了。他四处游荡了五十年。父亲富可敌国，他却过着穷困潦倒的生活。有一天这个浪子不经意地漂泊到他父亲居住的地方，但因为离家太久，他已经认不出自己的父亲了。父亲很清楚即使把真相告诉儿子，他也不会相信，于是就安排了一个打杂的职位给他，而他也就认定自己是父亲的仆人了。这样又过了二十年之后，父亲才认为告诉他真相的时候到了。那时儿子才继承了父亲的遗产。

接下来我们要探讨的就是认识自己。

地狱的第七个秘密是：它是不相信神子所造成的结果。圣约翰告诉了我们信仰与救赎之间的关系：

因为神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救。信他的人，不被定罪；不信的人，罪已经定了，因为他不信神独生子的名。光来到世间，世人因自己的行为是恶的，不爱光，倒爱黑暗，定他们的罪就是在此。

凡作恶的便恨光，并不来接近光，恐怕他的行为受责备。但行真理的必来接近光，要显明他所行的是靠神而行。（约翰福音三章十七至二十一节)

我们给自己定了罪，因为我们不信神的独子。基督徒经常引用这句话当做应该“接受耶稣为个人救主”的理由。但他们并不知道“神的独子”真正的意思是什么。田立克曾经说过：

按字面解读《圣经》的人经常问别人是否相信耶稣是神子。问这个问题的人以为他们已经懂得“神子”是什么意思了，剩下的问题只有可否将这个众所皆知的称谓归于拿撒勒的耶稣。然而这个问题是无法回答的，因为答案不论是肯定或否定，都是错的。回答这个问题唯一的办法就是改成另一种提问题的方式——“神子”到底是什么意思？如果你得到的答案是按字面来解释的，那必定是一种迷信；但如果把“神子”视为一种象征，那么它的意义就值得探讨了。

对田立克而言，神子不是一个人，而是一种象征。这个象征有时也被视为道成肉身，而这的确是基督教的核心教义。问题是这个象征是矛盾的：神的儿子既不是纯神性或纯人性的，也不是这两者的混合，而是完全的神性与完全的人性。对于那些很少在思考悖论的人而言，这是很难理解的一种观点。

由于无法欣赏这个伟大的悖论，所以才产生了过多的异端邪说。为异端做过最佳定义的人就是斯科特·派克医师，他说，“如果我们只采信悖论的某一个立场，是最容易产生异端的”。若说耶稣是全然神圣的，丝毫没有人性的局限，这就是一种异端邪说。这个异端邪说制造了耶稣与我们之间的距离，并且为基督教带来了极大的伤害。派克解释了这个现象是如何产生的：

那些制造出这个异端邪说的基督徒，其实是具备足够宗教训练的，他们深知耶稣既有人性也有神性，可是却押了九成的筹码在他的神性上，只有一成押在他的人性上。这使得我们有了一个很好的借口，因为没有人再期待我们的行为举止必须像耶稣一样。我们有百分之九十的人性，然而耶稣却高高在上，他是完全无法被认同及模仿的。

这是将某个精神领袖视为神常见的问题。我们轻易就将他的地位抬举到一种与我们毫不相干的虚无境界。老实说，有许多人确实把耶稣当成是仙人，认为他具有超凡的能力，可以呼风唤雨、来去自如，完全不像一般人必须面对体能、心理及精神上的束缚。根据田立克的看法，按照字面来解释神子这个象征，已经对基督教造成了很大的伤害。由于过度神格化，我们把基督教最真诚、最富威力的象征变成了夸张的漫画人物。

对我而言，“神子”乃是耶稣最伟大的公案之一，这不是用文字而是以耶稣的整个生命所呈现出来的公案。我们的挑战就在于如何解释这则公案，而不至于贬低它或使它流于庸俗。

我承认这不是一件容易的事。我的方法是把它看成人性矛盾本质的一种象征：它一方面包含了上主的神性，充满着活力、觉知和开悟的潜能；另一方面，它又是有限世界的一部分，被各式各样的缺点及局限严酷地束缚着。相信神子并不表示你该相信耶稣专属的神性，而是去看见如此不完美的人性中所潜藏的价值，去看见“不完美之中的完美”。为了超越凡人与生俱来的一些困难，我们必须把这些困难当做是灵修的一部分。所以与其将它们看成是障碍，不如利用它们来加速自己的成长。使徒保罗解释了这个矛盾的现象：

又恐怕我因所得的启示甚大，就过于自高，所以有一根刺加在我肉体上，就是撒旦的差役要攻击我，免得我过于自高。为这事，我三次求过主，叫这刺离开我。他对我说：“我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。”

所以，我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。我为基督的缘故，就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的；因我什么时候软弱，什么时候就刚强了。（哥林多后书十二章七至十节)

不论在任何状况之下，相信神子也就是相信我们内在的神性。它与自我厌恶刚好相反。禅师把这种内在的神性称作佛性，它就是我们开悟的种子。一切有情众生皆有佛性，毫无差别。

自我厌恶的问题比一般人所知道的还要严重得多。其实我们很少人能真的如实接纳自己。虽然自私自利的情况非常猖獗，但并不表示我们有能力爱自己。把自私当成自爱是很严重的错误，因为爱是无条件的。有许多例子可以证实我们是不爱自己的。我们经常为了一点小小的失误就自我诅咒：“你这个笨蛋！”“你搞砸了！”“你就是做不出一件对的事来？”由于自我厌恶，我们已经把自己打入了地狱。

对圣保罗而言，自我厌恶在他的身上占了很大的比重。他说：“我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为，立志为善由得我，只是行出来由不得我。”（罗马书七章十八节）他无时无刻不被内在的冲突所煎熬：“我是攻克己身，叫身服我，恐怕我传福音给别人，自己反被弃绝了。”（哥林多前书九章二十七节）

玛里安·威廉逊指出了自我厌恶与暴力之间的关系：

情绪能量必须找到出口，自我厌恶就是一种非常强烈的情绪。它如果转向内在，就会变成我们自己的地狱：上瘾、迷恋、强制、忧郁、暴戾关系、病痛等等。若是向外投射，它就变成了我们集体的地狱：暴力、战争、犯罪、压榨。

为孩子们读睡前故事，我才学到了自我接纳的重要。有一本书叫作《女厕中的男孩》，书里谈到一个名叫布莱利的男孩，他是个时常欺负弱小的捣蛋鬼。他没有什么朋友。大家都认为他是怪物，没人愿意坐在他旁边。一直到布莱利遇见了学校新来的辅导老师凯拉，才有了改变。某回上辅导课时，布莱利与凯拉讨论“外层空间来的怪物”这个问题。布莱利问凯拉是否相信世界上有这种东西，凯拉说她相信宇宙里有无数的生命，但是她不认为有哪一个是怪物：

布莱利问道：“一个怪物都没有吗？”凯拉说：“我认为每个人都有‘善’的一面，每个人都有快乐、悲伤和寂寞的感觉。但偶尔也有人会认为别人是怪物，那是因为他们看不见自己内在的‘善'。然后可怕的事就发生了。”

“他们把他杀死了吗？”

“不，更糟。他们称他为怪物，其他的人也跟着叫他怪物，每个人都把他当成怪物来看待；不久之后，他也开始相信自己是怪物了。他的一切行为都像个怪物。可是他并不是怪物，还是有许多的‘善'埋藏在他心里。”

布莱利在剩下的时间里画了一幅有三只手臂六只手的外层空间怪物，可是当他想为这个怪物的手画上八根手指时，却有些困难。接着对话又开始了：

他抬起头来问道：“你可以看到怪物的内心吗？”“你可以看到他们的‘善’吗？”

凯拉说：“这是我唯一能看到的东西。”

他又继续画图。他在怪物的脸中央画了一个黑眼睛，在胸部画了一个红色的心，代表一切的“善”都在那儿。

他问道：“那么怪物该如何才能不当怪物呢？”“我的意思是，如果每个人都把他当成是怪物，他如何才能不再当怪物呢？”凯拉说：“这可不是一件简单的事。我想，首先他必须认清自己不是怪物，这是第一步。只有知道自己不是怪物之后，他才可能办得到。别人怎么可能知道他的真相呢？”

相信神子就是去认清我们不是怪物而是有情众生。相信我们内心的基督，便是通往灵性的第一步。

地狱的第八个秘密是：它其实是天国的一部分。在本章一开始我曾经说过，地狱和天国是互补的。这个说法可能会让人觉得地狱和天国是分开的，但事实并非如此。回到浪子的比喻，那父亲并未阻止儿子离家，儿子回家后也没遭到处罚，你难道不觉得奇怪吗？

这件事有一种解释，那就是基于爱，父亲已经暗自原谅了儿子小小的流浪。年轻的时候，我们多半喜欢冒险、热衷于新奇的事物，但由于缺乏经验，我们不免会犯错、吃亏。这个浪子确实因为他的莽撞而吃了不少苦头，他曾经因为饥饿，甚至连猪食也吞了下去。虽然犯错使人受苦，却也让人得到了教训。如果父亲勉强儿子留在家里，也许会酿成大错，因为那会剥夺儿子成长的机会。

地狱的第九个秘密是：它是由喜欢捉迷藏的神所发明出来的游戏。了解这一点对于解释基督教神学中的“邪恶问题”会有很大的帮助：如果神创造了万物、神是无所不能的，那么他为何容许邪恶与痛苦存在于世间？

为了回答这个问题，我们必须去探究一个秘密中的秘密。艾伦·沃兹称其为“内线消息”。这个所谓的“内线消息”深埋在各大宗教的文献里，而且通常是伪装在密码之下的，所以一般人很难了解。因为肤浅的心无法掌握其中的深奥道理，而保守的心却认为它们太具有破坏性。但我们如果真的想知道生命的意义是什么，那么我们别无选择，只有打破以下这个禁忌：阻碍我们去认识自己真实身分的禁忌。

假设你是个已经开悟的祖父或祖母，你很想将某种智慧传递给子孙，以便对他们的人生旅程有所帮助，那么你会告诉他们什么呢？艾伦·沃兹建议我们创造出一种不完全真实的神话，然后把它当成是诗，用来勾勒出生命的意义。要怎么开始呢？我从世界神话及沃兹的著作中撷取了许多观念，组合成了我的“秘密知识”：

一开始，存在的只有神。他就像孩子一样——富有创意、爱玩耍、好游戏、精力旺盛。神无所不能，总是心想事成。神只有一个“烦恼”：他没有玩伴。

为了不让自己寂寞无聊，神想出了一个聪明的解决办法：他从自己身上生出了许多玩伴。他把自己分裂成无数的碎片，变成了你和我以及其他的生命。表面上看来，我们都是各自独立而差异极大的生命；但是在这表层的多元性之下，我们都属于同一个实相：神。

将自己分裂成许多碎片之后，神准备要玩他的游戏了。但是在享受任何乐趣之前，他必须做一件事：忘掉他自己！他必须隐藏住他真正的身分，于是他引发了自己的健忘症，从此没入于尘世间。他像孩子一样扮演着不同的角色，涉入了不同种类的冒险。有些冒险如同美梦一般，有些则像是最恐怖的梦魇。事实上，它们可以是最暴戾、最可怕的经验。世界就这样继续不停地运转着。我们这场宇宙之舞是由阴阳、善恶、战争与和平、爱与恨、喜悦与战栗、泪水与欢笑交织而成的。但是不管快乐或悲伤，这些都只是神的游戏罢了。这便是神娱乐自己的方式。

所以，人类都是患了健忘症的神。我们看起来这么无助，这么像命运的牺牲品，但是在内心深处，我们都在隐藏自己的全能，只为了制造挑战来激发出神的创造力。由于忘了自己的真实身分，所以我们在自创的地狱中悲泣，咬牙切齿。但是在我们生命的中心点，那原始的记忆仍然存留着，随时等着被唤醒。

抱怨生命中的痛苦和其他的问题，就是不了解神的大计划。如果我们本是一体的，那么受苦的人又是谁呢？我们能跟谁抱怨呢？记得吗，我们就是神所变成的浪子，径自享受着自我放逐的狂喜！无人可以申诉、无事可以抱怨，因为我们就是它。这正是耶稣所宣告的：“我是道、是真理、是生命。”为了避免误解这段话，他又说他是街头的饿汉、衣不敝体的浪人、奄奄一息的病患，或是狱中之囚。每个人都像是一面镜子，反映出相同的实相。如同克里希那穆提所说的：“你就是世界。”

在政治动乱的时刻，有位日本将军向一位禅师请益，看看是否有办法可以不战而胜。禅师回答说：

这个世界就是一场梦；只是做梦的人不自觉罢了。当我们与他人争斗时，那争斗也是一场幻梦；大梦初醒时，敌人又在哪里呢？我们会把这世界当真，是因为我们身在梦中而不自知，所以我们才会赢了就快乐，输了就悲伤。如果只是一味地在二元对立的幻梦中争斗，那么快乐或悲伤又有什么意义？梦中的争斗必须停止——让自己从输赢、竞争的幻觉中解脱出来吧！

大多数的人都认为觉醒是很难的一件事，但即使如此，也还不至于太糟。艾伦·沃兹告诉我们原因何在：

神太善于玩捉迷藏的游戏，太善于假装他就是你和我，所以需要很长的时间他才会忆起自己藏身于何处，用什么方式藏起来的。这整件事最有趣的部分就是——他不想太快找到自己，因为那会破坏这整场游戏。

禅既不肯定也不否定任何事。为了避免太快就把生活中的“幻相”打破，所以我们必须留意，在逻辑上“一切皆幻”与“一切都是真实的”是同样的意思。如果神就是这场大戏的幕后主宰，那么梦与实相又有什么差别呢？有位著名的艺术评论家及禅的热爱者曾经对布里斯说，在西方的艺术与文学里找不到禅，因为禅这个字在任何欧洲语系中都找不到。以下是布里斯的解答：

东方世界的禅一向喜欢描述见性或开悟……西方世界的禅则经常提示我们“幻相”(maya）的存在，譬如《浮士德》及《哈姆雷特》所描述的幻觉、优柔寡断、精神散乱、无穷的欲望……如果日本的“禅修者”对这些幻相的例子感到困惑的话，那么我们就该提醒他们，禅最令西方人难解的教诲就是：幻即是悟，悟即是幻。

如果尘世就是神的一场大戏，那么一切都是圆满的。希腊神话里的俄狄浦斯国王(King Oedipus)历经了许多苦难之后，在晚年也做出了相同的结论。所以我们的任务就是：当个好演员，接纳眼前的事实，活在当下。如果说快乐有什么秘诀，那一定就是上面这句话了。毕竟，从更深的层面来看，我们就是自己人生的编剧和舞台设计师。

选自《耶稣也说禅》，梁兆康著，胡因梦、张欣云译，译林出版社，2012

──────

黄灿然小站七周年 | 分类总目录

黄灿然小站七周年 | 最受欢迎诗文（I）：295篇诗文

黄灿然小站七周年 | 最受欢迎诗文（II）：159篇诗文